中工娱乐

《波斯语课》,一个接一个名字响起,听众泪水滂沱

来源:文汇报
2021-03-23 09:14:51

  原标题:《波斯语课》,一个接一个名字响起,听众泪水滂沱

  文汇报记者 柳青

  电影《波斯语课》的最后,渡尽劫波的男主角雷扎在盟军的救助营地里,被问及“你还记得多少被杀的犹太人的名字”,他开始背诵他记得的2840个名字。盟军军官和士兵们的脸上起初是不可置信,接着他们纷纷停下手里的工作,混乱嘈杂的帐篷里逐渐沉寂,只有一个接一个的犹太名字响起,幸存者机械地回忆他记得的名字,而听众泪水滂沱。在这个片段里,演员们失控的情绪和泪水很可能不是“表演”的结果,因为“记忆名字”这个行为构成了强悍的共情瞬间,这种情感的强度凌驾于虚构和纪实,创作者和观看者都对此束手无策。

  电影《波斯语课》剧照

  用名字捏造的语言,留住了“人”的记忆

  《波斯语课》这部起初默默无闻的影片成为话题之作,或许也是因为“名字—语言—记忆”的链条,为大屠杀题材制造了新的隐喻视角和情感支点。电影的开场是撤退的德国军官们把登记犹太人的花名册投入火炉,那些被他们像牲口般屠宰的活人,连名字都被付之一炬,生命遭遇的降维践踏,不过如此。因此,当男主角逐个回忆起那些被烧掉的名字时,这是一个如同弥赛亚降临的时刻,是复活的时刻,名字唤回了与个体、与身份、与活生生的人有关的记忆。瘦弱无助的男主角之所以会记得这许多的名字,是他被抓进集中营时为了保命,谎称自己是波斯人,为此被一个管事的小军官捉去做“波斯语老师”,从此得到后者的庇护。压根不会波斯语的他为了延续谎言和性命,把犹太同胞的名字变形成单词,捏造了一种不存在的语言。这种不存在的语言保全了他的生命,也在死亡营的地狱时空里存住了一星半点“人”的气息。

  死难者的名字成为语言,语言打捞与人有关的记忆。这是过往的大屠杀题材中未出现过的视角。这不是一个完全虚构的故事,“用名字捏造语言”是真实存在过的幸存者原型,这段故事被挖掘、被讲述,既有情节离奇的吸引力,更浑厚的力量来自“名字”与“语言”承载的生命意义,在符号和隐喻的层面,它们是抵抗死亡营恐怖往事的堤坝——那些犹太人,活着的时候不被当作人看待,像牲口般死去;但凡他们的名字被记住,他们至少被保住了作为“人”的历史。

  以色列作家阿佩尔菲尔德写过许多围绕大屠杀和种族迫害的小说,但他认为自己真正的风格是“创造了遗忘和记忆之间的意识的声音”,在和菲利普罗斯的对话中,他提出,犹太人的经历与其说是“历史”,不如解释成某种昏暗的潜意识,发生在他们身上的一切被时间揉捏成各种形状,照事件的原状描写的结果是创作者被奴役,产出质量粗劣且离奇的故事,忠于史实的编年史叙述通常是个靠不住的脚手架。阿佩尔菲尔德的这番观点,点明与集中营有关的创作,陈列人性的奇观和样本是有限的、甚至微不足道的部分,在骇人听闻的冒险之外,究竟什么样的虚构能进入那段噩梦般的时空?

  《波斯语课》在惊喜之外的遗憾就在于此。它也许诚实地归咎于离奇的现实,创作者用惊骇的情节填充了两个小时的戏剧时间——男主角的谎言被拆穿了吗?真的波斯人来了怎么办?他能用一罐肉罐头换来集中营里的患难之交吗?他愿意以多大的代价救别人?被他救过的人会付出性命救他吗?在这个过程中,与其说是男主角在走钢丝,不如说是剧作者在小心翼翼地编织戏剧闭环。德国军官第一次和男主角用冒牌波斯语聊天时,他说的第一句话是“我已经忘了母亲的样子”。他不知情地说出一个接一个犹太名字,说着“忘记”的过去——这简直是个精心构建的瞬间,精确到没有留白。这种精巧的结构感覆盖了所有,命运总以巧合作注脚,当观众代入主角的身份,更多觉得这是依赖于人性善恶偶然性的历险,却很难进入一种有信服力的集中营的时空。

  什么样的集中营,什么样的叙事?

  确切说,这电影占据了新的视角,却进入通俗、常规的集中营叙事。它重复了《辛德勒的名单》或《美丽人生》的路径,集中营成为人性试炼的实验场,军官和囚犯都是善恶并存的普通人,人物的行为和选择取决于是善占了上风,还是恶做了主宰。在某些时刻,它甚至是抒情的,比如那位德国军官深情地回忆“因为不愿意加入纳粹党而流亡德黑兰的哥哥”,那个“也许远在德黑兰的哥哥”勉为其难地为军官学习外语的热情提供了一点感情的支撑,但他把学习热情转移成不惜一切保全男主角性命的强迫症,其实在情理层面是荒唐的,以至于剧中人都要揶揄:莫非他是你的爱人?

  德国军官庇护犹太人的案例还真不少,但他们的态度确切说是动物般的占有,所以,自始至终的保全是罕见的,多数时候是自然达尔文主义的“你抢了我的东西,我也能毁了你的”。这就牵扯出另一种更痛苦也更负责的大屠杀叙事,正如阿甘本在《无目的的手段》中总结的:集中营里的一切超越犯罪和司法,那是例外的空间,在那里,人的身份被剥夺了,这种剥夺是双向的,加害者和受害者都被还原成赤裸生命,要么是野兽,要么是牲口,要么既是野兽也是牲口。那是远比人性的一念之善或一念之恶更为幽深庞大的世界,那也是阿佩尔菲尔德、普利莫莱维、科辛斯基这些作家们用写作的艺术尝试进入的世界。

  也许是《辛德勒的名单》和《美丽人生》都过去太多年了,它们曾遭遇的质疑已经很大程度被淡忘了,面对《波斯语课》,如果一面倒的“感动”满足于“在非常环境下,人性善恶的走钢丝”,那么这制造的仍是虚张声势的安慰,无辜的人们没有得到补偿,消失的名字终究是消失了。

责任编辑:卢云

媒体矩阵


  • 中工网微信
    公众号

  • 中工网微博
    公众号

  • 中工网头条号

  • 中工网抖音号

  • 中工网快手号

  • 中工网百家号

中工网客户端

亿万职工的网上家园

马上体验
关于我们 | 版权声明 | 违法和不良信息举报电话:010-84151598 | 网络敲诈和有偿删帖举报电话:010-84151598
Copyright © 2008-2021 by www.workercn.cn. all rights reserved
扫码关注

中工网微信


中工网微博


中工网抖音


工人日报
客户端
×
网站地图 500w彩票app下载 500w彩票网网站 cc彩票网站
相关搜索 申博sunbet官方网 188申博太阳城官网
优信彩票游戏直营网 上海博彩图文 太阳城33snucity 皇冠网球网
五星彩票网站正规吗 彩票预测算法 五星彩票网平台登录 快乐彩票网游戏
五星彩票网注册 彩29彩票网官方网 cc彩票网投 58彩票安卓版
988PT.COM 8DCS.COM 761sj.com 578psb.com 888sbmsc.com
166PT.COM 598sj.com 236SUN.COM 575sj.com 885jbs.com
538PT.COM 187ib.com 77TGP.COM 1555DZ.COM vi138.com
588TGP.COM 988cw.com 885jbs.com S6183.COM XSB718.COM